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Igual que entre seres humanos de carne y hueso, los personajes que podríamos imaginar con los 

nombres de �Ética� y �Literatura� se comportan a veces entre sí como Romeo y Julieta, es decir, 

como dos amantes que en su trágico destino llegan a perderse el uno al otro, porque sus familias, 

Capuletos y Montescos � que pueden representar a la filosofía y al arte respectivamente � han 

desarrollado artificialmente unas enemistades cuya reconciliación llega a veces demasiado tarde. 

Ética y Literatura se atraen mutuamente, pero las facultades académicas de la una y de la otra, 

que son como sus familias, aunque sería injusto compararlas con la enemistad de Capuletos y 

Montescos, en muchas ocasiones se ignoran o se evitan. El evento en que nos encontramos, de 

claro corte interdisciplinario, es un indicio de que éste no es el caso para la Universidad 

Interamericana. Así y todo, el enamoramiento de Etica y Literatura � cuando no procede de un 

examen profundo del papel de ambas en la vida � pudiera ser más pasional que 

multidimensionalmente humano, como quizás fue el afecto mutuo entre Romeo y Julieta.  

 

O alternativamente, Ética y Literatura pudieran relacionarse como se comportan entre sí Doktor 

Faustus y Mefistófeles. Literatura, como también el Fausto de Goethe, prefiere en general la 

experiencia (la vivencia) al conocimiento.  Ética tiene un historial de relaciones ambiguas con 

los sentimientos: rigor lacerante en el estoicismo, indulgencia culpable en el epicureísmo 

vulgar...  Pero Literatura, después de todo, es un arte, y el arte, dicen muchos, se debe a sí mismo 

hacer surgir y echar al mundo un torrente de sentimientos. En efecto, Fausto tiene ya, antes de 

encontrarse con el Diablo, conocimientos sublimes. Lo muestra en su creativa traducción de esa 

página genial que es el prólogo del Cuarto Evangelio. No es conocimiento lo que Fausto pide al 
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diablo. Y según la misma traducción que Fausto propone, la acción es más importante que la 

palabra: �Am Anfang war die Tat�. No traduzcamos � propone Fausto  � �En el principio era el 

Verbo�, sino �en el principio era la Acción�. Si por una parte Fausto posee conocimiento 

sublime, lo que nunca ha tenido el sabio anciano, por otro lado, es la experiencia del amor. Por 

experimentarlo, es capaz de vender su alma al diablo. Lo que hizo Fausto, quizás lo haya querido 

hacer alguna vez Literatura. Por lo menos esa podría ser la impresión de cierto público no 

iniciado en un conocimiento más especializado de la literatura: que el escritor, con el afán de 

poder estremecerse, y estremecer a sus lectores, es capaz de presentarnos las situaciones más 

endemoniadas. Aquí en nuestro país se han suscitado incidentes en que la parte que representaría 

a la literatura se ha visto acusada de inmoral, e indigna de ser estudiada con el nivel intelectual 

de la academia.  

 

Si seguimos, sin embargo, los presupuestos de Goethe, para quien toda experiencia 

verdaderamente deseada es una forma corregible del amor, como sucede en el Fausto de 

Goethe, podría suceder que ante el tribunal de los lectores, como ante el tribunal constituido en el 

Empíreo hacia el final del máximo drama germano, que cuando Mefistófeles venga por el alma 

de Fausto y lo encuentre aún entregado a sus tremendas ambiciones, gozándose en sus extensos 

logros, nos parezca natural que la literatura sea a pesar de todo salvada de la condenación por un 

coro de ángeles que valora más que nada ese empeño de vivir a plenitud que la literatura 

muestra: 

�Wer immer strebend sich bemüht 
Den können wir erlösen� 

(A quien con afán incesantemente se esfuerza, 
a ése podemos salvarlo)1 

  

Todavía otros, ante la dispar pareja, pensarán que Literatura y Ética se comportan entre sí como 

el gato y el ratón. La literatura es ese gato que queda fascinado por el pequeño roedor que tan 

diferente es de él. No es que el gato quiera alimentarse del  ratón. (¿Cuándo hemos visto que el 

gato se coma el ratón que mata?) Como el felino queda hechizado por los extraños movimientos 

del roedor, así la literatura despedaza y deja al descubierto el corazón del hombre para investigar 

qué es lo que lo mueve en la vida. De esa forma, muchas obras literarias han puesto al 
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descubierto zonas muy importantes del corazón humano, muchas de las cuales, para algunos, 

convendría mantener privadas.   

 

O, muy diferentemente aun, podría preferirse, para comparar las relaciones entre Ética y 

Literatura, la metáfora de otro ratón: el de la computadora, cuyos movimientos desplazan a su 

voluntad, sobre la pantalla, los caminos del cursor. Ética y Literatura se comportarían como el 

ratón y el cursor. ¿Quién es el ratón, quién el cursor?  Algunos desearían pensar que la relación 

ideal sería que Ética fuera el ratón. Ética quisiera decirle a literatura cómo tiene que portarse. 

Literatura, sobre todo en tiempos recientes, se rebela, y le dice a Ética que es una vieja démodée 

cuando no una bruja incómoda, o peor aun, una cazadora de brujas. Literatura se sentiría en esta 

situación como un ave a quien han cortado las alas para mantenerla presa. Aun así, cierta 

literatura de otros tiempos, y alguna literatura infantil actual aceptan con gracia este papel de 

verse dirigida por una moral convencional. Sofía Fedorovna, hija del conde Rostopchin,  

gobernador de Moscú durante el avance de Napoleón, casó más tarde con otro conde, el francés 

Eugenio de Ségur y dedicó su plácida vida, transcurrida durante la conservadora etapa de la 

Restauración - tiempo en que los europeos procuraron limpiarse de las poco amables ideas de la 

Revolución Francesa - a escribir historias para sus hijos y nietos. Los lectores de la condesa de 

Ségur saben desde el primer momento quiénes son los personajes que se proponen como 

modelos y cuáles no: no hay medias tintas. Así, pensaba ella, sus nietos podrían aprender la 

diferencia entre el bien y el mal. Sus cuentos conservan todavía cierto valor, sobre todo porque 

parecen adelantarse a las ideas freudianas que presiden a veces la conducta de sus personajes. 

  

Pero a veces es Literatura la que toma el puesto del ratón electrónico, y entonces lleva al cursor a 

situarse sobre puntos álgidos de la pantalla de la vida, oprime el botón y salta una situación, 

edificante o escandalosa, que permite al espectador examinar las más sorprendentes 

circunstancias de la existencia y contrastarla con los valores que ha internalizado. Se da entonces 

el escenario en que la vida puede aparecer con sus propios colores. Pero a decir verdad, la 

libertad alcanzada puede ser puesta al servicio del crecimiento humano, pues siempre 

disponemos de muchos medios para el ejercicio del pensamiento crítico.  
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No todo el mundo está contento con darle esta batuta a Literatura. Las más de las veces porque 

consideran que Literatura se �desmanda� y expone situaciones que sería mejor que quedaran 

fuera de la vista pública. Se trata de todas maneras, de una parte y otra, de una actitud ética, 

aunque de tipo contestatario. Henry Miller (no su homónimo Arthur) es un escritor que quizás 

haya sido olvidado, al menos por los lectores no anglófonos. Sin embargo, sus obras gozaron de 

dos épocas de notoriedad. La primera cuando aparecieron algunas de ellas en Europa (como las 

famosas Trópico de Cáncer y Trópico de Capricornio de 1934 y 1939 respectivamente) por el 

abierto y explícito tratamiento de los más escabrosos temas sexuales; la segunda, cuando un 

cuarto de siglo después fue levantada la prohibición de introducirlas en Estados Unidos. 

Coincidió esta segunda época con la llamada generación �beat� de los años sesenta, para quienes 

se convirtió, en parte, en una especie de estandarte. Fue tomada como una bandera en contra de 

la hipocresía de la sociedad moderna y un alegato vehemente en favor de la libertad en general, 

de la cual la �libertad� sexual era una metáfora. Nada demasiado novedoso, puesto que desde los 

tiempos de Petronio, de Bocaccio, y mucho después del Marqués de Sade, el tema se había 

explorado, incluso con connotaciones más desviadas. Pero en aquel tiempo esa literatura era 

secreta o poco difundida. En Henry Miller, ciertamente el tema no es tratado con la complejidad 

psicológica o simbólica con que sucesivamente han traído la temática escritores geniales. 

Tampoco con la bandera, algo posterior, del estudio de lo que ahora se llama género, o del 

feminismo, o de la defensa de la homosexualidad. Miller no carece de garra, incluso de 

experimentos creativos en literatura, pero quizás hoy en día su figura es, por la ruta que escogió, 

más un ítem de un llamativo episodio sociocultural que un escritor señero. 

 

Otra razón para no dar la batuta a Literatura la defienden ciertos autores que la consideran 

demasiado frívola, indigna de entretener el pensamiento de una persona que toma la vida en 

serio. Hay testimonios que así pensó Platón en una época de su vida. A este grupo perteneció 

también en parte Eugenio María de Hostos, al menos en algún período de su vida. Después de 

haber escrito su primera novela, Bayoán, y de haber debido vivir por un tiempo del periodismo 

literario en Madrid, Hostos se consagra al periodismo político y escribe que él se ha probado a sí 
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mismo que tiene capacidad para escribir literariamente, que él podría ser uno de los grandes 

literatos del mundo, pero que tiene personalmente una vocación superior. Es como si Hostos  le 

mandase a decir a Literatura que le da vergüenza que lo vean del brazo con ella. Vendrá el 

momento en que escriba sobre el Hamlet de Shakespeare, y precisamente también sobre Romeo 

y Julieta, pero será como un ejercicio educativo. Hostos conservará sus reticencias sobre 

literatura, heredadas al parecer de la filosofía krausista, sobre todo en el caso de la literatura 

naturalista, al estilo de Manuel Zeno Gandía, que describe �tipos humanos decadentes�. Ad 

maiora nati sumus, había dicho ya Cicerón al descartar el placer como bien supremo.2 

  

Hoy estamos en una época muy diferente. El valor de la literatura para plantear pensamientos 

éticos está altamente reconocido. Hay en especial  una  filósofa moderna  que quisiera contratar a 

Literatura de maestra tutora para la niña lerda que es, a veces, Ética. Se trata de Martha 

Nussbaum, filósofa y escritora norteamericana que se ha dedicado a rescatar todo lo bueno y lo 

fino del pensamiento filosófico clásico. En un primer libro, llamado con  toda  propiedad �La 

fragilidad de la buena vida: La suerte y la ética en la tragedia y la filosofía�3, Martha Nussbaum 

se propone, no dar uno que otro ejemplo sacado de los libros de literatura, sino organizar, una y 

otra vez, su estudio de un problema ético-filosófico alrededor de un libro literario en particular. 

¡Qué frágil la vida de Agamenón, confrontado con la necesidad de asegurar la ayuda de los 

dioses para la ambición de su vida: la empresa troyana, y a la misma vez, para lograrla, requerido 

de sacrificar, en Áulide, la vida  de su hija Ifigenia! La ambición del Agamenón de Esquilo se 

enfrenta a los valores familiares. Y según Sófocles  ¿Peca Antígona de sequedad amorosa en su 

conflicto y es ésta la �falla� que la hace sucumbir? ¿La congela en sus posturas una concepción 

algo fanática, ritualista, de la religión? Examina luego Nussbaum las ideas de cada participante 

en el Banquete de Platón, para  sondear el alcance de los amores entre individuos. Diotima, 

maestra de Sócrates en el amor, enseña cómo el amante alcanza la autorrealización. (Aquí, es 

claro, estamos considerando el Banquete como uno de los libros literariamente más 

inspiradores).   

 

Continúa la autora investigando cómo razona el primer filósofo que dedica un libro a la poética: 
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Aristóteles, el cual nos afirma que las tragedias clásicas tienen una finalidad eminentemente 

ética: exploran el abismo que se crea entre el querer ser bueno y el poder llevar una buena vida. 

Las tragedias nos llevan a esa purificación o catharsis a que difícilmente pueden llevarnos los 

abstractos pensamientos filosóficos ¿Y qué querrá decir Eurípides cuando afirma que nada 

humano es digno de confianza? Meditarlo sobre su tragedia Hécuba puede traernos más 

sabiduría que un libro de moral. 

  

Para Nussbaum, la ética y la literatura están íntimamente conectadas. La Etica exige un programa 

de vida que es objeto de reflexión filosófica. Los estoicos, por ejemplo, tienen que construir un 

sistema de ejercicios � la ascesis � para trabajar su carácter. La ética se convierte en una forma 

de terapia para encaminar la vida hacia la eudamonía, palabra que podemos traducir sea por 

felicidad, sea por complacencia con la vida. 

  

Claro que nuestra autora puede apoyarse en libros de un valor casi insospechado,  en vez de tener 

que enfrentarse a cierta literatura de consumo masivo en la actualidad. En un libro admirable, 

llamado �La terapia del deseo�4 (creo que en español, poco acostumbrados al genitivo objetivo, 

pudiéramos llamarlo �El deseo como terapia�) Martha Nussbaum dedica dos capítulos al poema 

filosófico de  Lucrecio �De la  naturaleza de las cosas�. Uno de los temas de Lucrecio en este 

libro, de los menos comentados, es el del amor como terapia. ¿Qué tema de valor moral práctico 

de mayor relevancia podría plantearse en un curso interdisciplinario de ética y de literatura? 

Tenemos que comentar, naturalmente, que este poema de Lucrecio propone ideas altamente 

controversiales, que sin embargo, en nuestra época de materialismo y de ateísmo han adquirido 

una gran popularidad. En el uso de la mejor literatura para reflexionar sobre importantes 

problemas éticos no hemos de buscar  recetas  fáciles  que favorezcan  superficialmente los 

valores tradicionales. La ética, precisamente, como ejemplarmente hace la literatura muchas 

veces, ha de plantear los problemas de la vida con la mayor honestidad. Como dirá un 

comentarista: los filósofos morales no tratan el proceso de deliberación moral con la atención a 

la complejidad y al contexto con que amorosamente lo describen los mejores narradores. 

Podríamos decir que ni la tradición casuística de la moral se apega tanto al estudio del acto 
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humano como buena parte de los narradores literarios. En efecto, hasta la tradición jesuítica 

(casuística) de la moral trata los casos particulares, únicos, de la vida real, como instancias de 

tipos de problemas. El interés está no tanto en el destino que corre el individuo particular, que 

pone en juego su felicidad, sino en la catalogación en un tipo, genérico o específico, de 

infracción de un principio moral. En este libro, Nussbaum aprovecha la literatura de los siglos 

arcaicos, clásicos y helenísticos para ponderar su relevancia moral incluso hoy en día. Nussbaum 

usa toda clase de libros, mezclando los tratados éticos con los poemas líricos, las tragedias y 

otras producciones, como lo demuestra el abundantísimo elenco de su index locorum (19 

páginas) 

  

Otro libro de la misma autora: �Conocimiento amoroso: ensayos en Filosofía y Literatura�5 

utiliza textos literarios relativamente más recientes, probando así que el método es eficaz para 

cualquier período. El método de la autora ha tenido eco, y hoy en día hay toda una escuela 

internacional de teoría literaria que examina la posibilidad de que en nuestra tan fragmentada 

cultura moderna y postmoderna volvamos a examinar �con cierto consenso la vida moral. 

Autores como Charles Taylor, Bernard Williams, Iris Murdoch, Cora Diamond, Richard Rorty y 

la misma Martha Nussbaum  forman un relajado  grupo que se puede  denominar  del �giro hacia 

la ética� en literatura. Han publicado �Renegociación de la Ética en Literatura, Filosofía y 

Teoría [Literaria]�6 Tanto en el libro como en el movimiento que forma, el foco principal es el 

interés renovado por el texto literario como fuente primaria para la exploración de los problemas 

éticos. Nos encontramos ante autores modernos que tratan de lanzar incluso una propuesta 

postmoderna alternativa, que contrario a la tendencia postmoderna más generalizada, no recurre 

a la tesis de desenfatizar la relevancia del sujeto y la subjetividad. En este libro una de las 

colaboradoras, Cora Diamond, explora, citando precisamente el libro de �Conocimiento 

amoroso�, la tesis de Martha Nussbaum sobre que ciertas perspectivas morales sólo pueden 

examinarse a través de la lectura de novelas, de manera que el estudio de las mismas es del todo 

necesario para estudiar filosofía moral. Los  rasgos formales de estas novelas, además, conllevan 

una visión de la vida, una idea de cómo vivir, que constituyen la misma esencia de la ética, que 

es el estudio del bien en la conducción de la vida. La novela moderna contempla los conflictos de 
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los personajes no como acciones puntuales, sino como parte de la trama espesa de circunstancias 

que orientan la vida y matizan el valor moral de la conducta. 

  

La ética no es tan solo el estudio de los principios de la conducta individual con respecto al bien. 

Podemos decir que el último capítulo de la ética, y quizás uno de los más importantes y 

fundamentales, es el capítulo de la política. Algunos preferirán decir incluso, que la política, en 

vez de ser el último, es el primero y más fundamental capítulo de la ética. La realidad de la 

fuerza, la vehemencia, la cualidad devastadora del uso del poder en la sociedad, de unos 

individuos contra otros es uno de los temas más universalmente presentes en la literatura. Quizás 

no haya texto más eficaz, literario o no literario, para el estudio de la opresión del poder, que el 

pequeño libro �El Proceso� de Franz Kafka. El conocido crítico W. R. Benét describe en 

términos como los que siguen el argumento del pequeño libro: El protagonista, un oscuro 

empleado bancario llamado Joseph K., vive sin alegría  y sin más ambiciones que la de alguna 

modesta promoción profesional. Un día se entera de que ha sido acusado por una enigmática 

autoridad legal, con la cual no logra ni siquiera establecer contacto directo, de un crimen 

innominado del cual no sabe nada. La narración describe sus múltiples esfuerzos para obtener 

justicia de esa oscura autoridad que es tan escurridiza como para que K. nunca obtenga 

audiencia. La vida se convierte para K en una tremenda frustración y en la pérdida completa de 

la autoestima y sentido de la dignidad, hasta que es apuñalado por la espalda sin haber sido 

reivindicado. Parece la metáfora perfecta de la indefensión de tantos hombres y mujeres frente a 

los detentores del poder en la sociedad.  El Proceso es a la vez una réplica no religiosa de la 

tragedia de Job, una invectiva contra el sistema imperial austríaco, un símil de la condición del 

pecado original, una vehemente requisitoria de la justicia divina, una anticipación del terror nazi, 

o, mirado en una perspectiva autobiográfica, el efecto mental de esa tuberculosis progresiva y 

mortal que llevaría a Franz Kafka a la tumba. Con una pieza literaria como ésta, nosotros 

captamos el sentimiento y la intelección del maleficio del poder con más exactitud y realismo � a 

pesar de ser una ficción � que con el más amplio tratado filosófico sobre los males del abuso del 

poder. La ética política en su dimensión personal nunca podrá ser mejor explicada que con esta 

producción literaria. 
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Y cuando el tema no aflora espontáneamente, un estudioso genial como Michel Foucault se 

encarga de exponer con lujo de detalles cómo la historia de la humanidad es, en narrativas como 

la metodología del vigilar y castigar, del control de lo que la sociedad llama locura, de la 

represión de la sexualidad, la historia de la opresión del hombre por el hombre. Esa mera 

exposición provoca un amplio movimiento hacia la liberación de la opresión que es uno de sus 

más excelentes resultados morales. 

  

Sin embargo, el aparato filosófico que se aplica al estudio de los casos de opresión se deja llevar 

por su propia inercia y presenta la situación del individuo � de lo que llamamos el sujeto humano 

� con tales rasgos de alienación, que la vida del hombre sobre la tierra se nos presenta como una 

insufrible ausencia de la posibilidad de conseguir sus objetivos de paz y felicidad. Se habla de la 

desaparición del sujeto, o, en el caso de un postmoderno �converso� como Gianni Vattimo, de la 

existencia de un �sujeto débil�, única posibilidad real de la existencia en la sociedad moderna. 

Promotores del giro ético en la literatura como Seamus Miller y C. A. J. Coady tratan de corregir 

ese exceso unilateral que insiste en la omnipresencia del poder opresivo, mostrando cómo existe 

también el elemento de la resistencia de los individuos, de la posibilidad de su iniciativa, de 

condicionadores de la acción que no dependen de la voluntad de otro. Las convenciones, los 

compromisos, dice S. Miller, y las instituciones que definen ciertos grupos sociales, pueden 

funcionar como mecanismos que permiten a los individuos lograr altos niveles de autonomía 

individual y favorecer la eclosión de la personalidad en maneras que rebasan por mucho los 

dictados de las convenciones, los roles, las normas. La conducta ética es posible, a pesar de la 

confabulación de los poderes, y no siempre con un desenlace trágico. Naturalmente, otras 

convenciones serán de todas maneras restrictivas y opresivas. Pero la diferencia en perspectiva 

de estos autores frente a la corriente mayor del postmodernismo es que, al hablar de la fuerza 

avasalladora del poder, no se trata de una verdad a priori que deba ser asumida por los 

investigadores e intérpretes, teóricos de la literatura o filósofos morales, sino de algo que debe 

ser examinado caso por caso, como se hace en la presentación literaria. 

  

Esta visión recuerda la presentación que hacía Georg Lukács en su libro Teoría de la Novela7, en 
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que describía la actitud moral del héroe épico, a quien los dioses hinchaban venturosamente las 

velas desde  popa, y  que  se contentaba  con avanzar en la cresta de la ola mientras durara el 

favor de los dioses y el destino. La actitud ética del héroe trágico, por el contrario, era la lucha 

por la autonomía, aunque significara enfilar la proa contra los dioses, y cuyo triunfo no consistía 

en el éxito exterior, como para los héroes épicos, sino en la permanencia de su propia resolución 

ante la vida, aunque esto significara la muerte física. El héroe trágico triunfa en el mismo acto en 

que  sucumbe, o sucumbe a la par que triunfa. La invención de la tragedia significaría una 

especie de clímax del carácter moral de la literatura. Este es incluso el rasgo supremo de la visión 

que tiene el Juan del Cuarto Evangelio sobre el destino de Cristo: el evento del mayor 

anonadamiento en la vida del Nazareno, la Crucifixión, es visto como el momento � Cristo 

mismo así lo declara � de ser levantado en alto, la misma palabra que se usa para el acto 

glorificador de la Ascensión. 

  

A diferencia de la epopeya y de la tragedia, la novela, por el contrario, nos recuerda Lukács, nos 

presenta al héroe problemático, que puede salir a �comerse el mundo� y a quien la vida le da 

unos golpes que lo abocan al compromiso; o que por el contrario, comienza por una mala salida, 

y  poco a poco, según la inteligencia y el carácter, va aprendiendo a negociar con la vida y la 

sociedad. La narrativa nos presenta así una posibilidad de apreciar la historia de las posiciones 

éticas. A favor del contacto con la literatura, la ética se historiza, la moral de la humanidad 

presenta, al decir de muchos, una serie de etapas que sólo pueden estudiarse filogenéticamente a 

lo largo de los testimonios escritos, a través de las épocas históricas. 

  

Teóricos como Lucien Goldmann nos podrán presentar entonces la tesis del �límite de 

consciencia posible� dentro de lo que se llamó el estructuralismo genético. Tanto los 

pensamientos como las actitudes humanas, morales y otras, dependen de una interacción de la 

cosmovisión propia del escritor de ingenio con las estructuras sociales en que la obra se produce. 

La estructura de la obra literaria permite indagar, tanto esa cosmovisión, como el talante de la 

cultura que le sirve de caldo de cultivo. Toda investigación de este tipo es genética, porque las 

obras de arte son examinadas a la luz de sus condicionamientos históricos y sociales y de las 
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estructuras mentales que las mismas revelan. La obra  maestra de Goldmann en este sentido es 

un libro: �El Dios escondido�8, que es un estudio del pensamiento de Blas Pascal y del más tenso 

y vacilante de Juan Racine, quienes vivieron toda su vida el primero, y por extensos períodos el 

segundo, bajo la sombra ideológica de la intelectualmente excelente y moralmente rigorista 

abadía de Port Royal, seguidora del maestro espiritual Jansenio.  Esta visión provee  la 

posibilidad de comprender los límites de la moralidad en una determinada etapa histórica. La 

manera de vivir la moral y de exponer la ética está mediada por la emergencia de la consciencia 

en la historia. Pero esta emergencia no es el fruto, como en el idealismo alemán, de las 

contorsiones dialécticas de un espíritu absoluto, sino de las confrontaciones de los espíritus 

particulares de los hombres en medio de las constricciones de la realidad material y de sus 

propias, históricas, construcciones sociales. 

  

El estudioso que pueda ver las cosas de esta manera podrá también aprovecharse  de la 

perspectiva de las obras de todo tipo, pero especialmente de las literarias, de los tiempos de 

decadencia y de aquéllas que estudian procesos degenerativos. Para él el uso ético de la literatura 

no estará confinado a las obras que presenten una moral impecable. Una obra moderna como la 

de Antonio Gala, �La pasión turca�, es descrita así en la cubierta de su edición de la editorial 

Planeta: �Desideria Oliván, una joven de Huesca con decepciones matrimoniales, en el curso de 

un viaje turístico por Turquía, descubre repentinamente la pasión amorosa más avasalladora en 

los brazos de Yamam, y a pesar de que no sabe nada de él, lo deja todo para vivir a su lado en 

Estambul. Pasa el tiempo, y la intensidad de este amor  persiste, pero las relaciones de  los dos  

amantes se van haciendo cada vez más dramáticas y más sórdidas, hasta que el reencuentro de 

Desideria con un antiguo amigo suyo que pertenece a la Interpol revela la verdadera naturaleza 

de las actividades  lucrativas de Yamam. La historia, admirablemente contada a través de unos  

supuestos cuadernos íntimos de la protagonista, constituye una amarga meditación sobre el amor, 

llevado a sus últimas consecuencias en medio de un clima muy patético, hasta la destrucción 

física y moral, que el autor sabe describir con la irresistible fuerza de su estilo�. Se trata de moral 

sin moralismo, que explora la realidad actual, sórdida o no, y que aboca al lector a un juicio 

moral sobre el cual el autor puede darse el lujo de ser parco. 
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En ese forcejeo que hemos descrito, que se produce entre los personajes Ética y Literatura, ante 

las acusaciones hechas a Ética de ser lerda, ésta replica que muchas veces ha visto a un travesti  

meterse en su casa, ataviado con la ropa de Literatura.  Porque lo que pasa por literatura no 

siempre lo es, sino un amasijo de despropósitos y hasta de obscenidades así como de 

desencajadas expresiones de violencia, odio y destrucción humana, social y ambiental. ¿Cómo 

hace el maestro para distinguir entre estas producciones y llevar a ambas a su clase? 

  

En este mundo de brillante decadencia y diversidad en que vivimos (toda decadencia suele ser 

esplendorosa y compleja) el horizonte de una actitud moral evolucionada puede permitirse 

incluir muchas cosas en el texto literario. Los registros léxicos del lumpen y del degenerado, los 

sentimientos innobles de gente perversa, pueden aprovecharse en literatura si ayudan a crear el 

ambiente necesario para vehicular la creación de una imagen del mundo que explique una actitud 

humana, y no para suscitar en el ánimo del lector la proclividad a lo deletéreo, como puede 

suceder en el espurio maridaje de la literatura con el consumismo rampante. Lo que se necesita 

es que estos elementos narrativos sean funcionales en la expresión de un mundo o en la creación 

de un asco y un rechazo a lo que rebaja al ser humano. (Pero ¿estamos todos seguros de estar de 

acuerdo sobre qué rebaja y qué dignifica al hombre?) Por otra parte, se dan también a veces 

textos aparentemente correctos que ocultan el prejuicio y la injusticia. 

 

Las relaciones de la literatura con la ética han cambiado de signo según se ha producido un giro 

notable en la actitud de los escritores. Creo que se puede afirmar que, de una forma general, las 

obras literarias de la antigüedad, y hasta el Renacimiento incluido, pueden ser llamadas una 

literatura de anuncio. Anuncio, evidentemente, de los valores de las clases dominantes. Pueden 

considerarse una excepción a esta regla las invectivas de los profetas de Israel, a no ser  que en 

ellas el anuncio sea el de la perspectiva de Dios frente a la perspectiva de los reyes y poderosos. 

Pero la forma del género profético es a menudo la de una radical denuncia. Como ejemplo se 

puede citar, abreviada, una profecía de Habacuc  (Habc 2, 2 � 16) en esta traducción personal 

que propongo: 
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CONJURO DEL PROFETA HABACUC 
CONTRA BABILONIA 

 
 
¡Escribe esta profecía y grábala 
pues es todavía visión a largo plazo 
mas corre al cumplimiento...! 
¡Ciertamente la riqueza es traidora 
como el vino embriagador! 
El soberbio ensancha como el abismo sus 
fauces, 
como la muerte, nunca se sacia. 
Se apoderaría de todos los pueblos 
acapararía para sí todas las naciones 
 
Pues bien, de su suerte se harán refranes 
burlas y sátiras diciendo: 
�¡Ay de quien amontona lo que no es suyo: 
� ¿Hasta cuándo? � 
y se carga de prendas dadas en empeño! 
 
¿No se alzarán de repente quienes te han de 
morder? 
¡No escaparás de sus manos! 
Por haber despojado a muchos países 

te despojará a ti el resto de los pueblos; por 
haber hecho la violencia contra sus países, 
sus ciudades y sus habitantes... 
  
¡Ay de quien gana ganancia inmoral para su 
casa, 
Para poner su nido en alto 
Y escapar a la desventura, él! 

 
¡Ay de quien edifica una ciudad con sangre 
y funda un pueblo en la injusticia! 
¿No viene de Yahvé Sebaot  
el que los pueblos se fatiguen para el fuego, 
y las naciones por la vanidad? 
 
¡Ay del que da de beber a sus vecinos 
y les añade su veneno hasta embriagarlos! 
¡Te has saciado de ignominia, no de gloria! 
¡Bebe tú también y enseña que eres un 
bastardo! 
A ti se vuelve el cáliz de la ira de Yahvé. 
El echará vergüenza sobre tu gloria. 

 

  

 

Frente a este género profético hebreo, por el contrario, literatura de anuncio - anuncio de los 

valores de la élite micénica, y de sus herederos, los líderes del siglo octavo de los griegos - son 

las obras de Homero. Literatura de anuncio es de pies a cabeza la Eneida de Virgilio, quien en 

mil pasajes exalta la figura de César Augusto, aun antes de que el emperador exigiera su 

apoteosis. Ese prócer que en uno de sus símiles más desarrollados Virgilio osa comparar al dios 

Neptuno es César Augusto, a quien el poeta ve como el salvador del pueblo ante la turbulencia 

de la moribunda República Romana: 
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E  igual que en un gran pueblo 
cuando tantas veces estalla la sedición,  
se alborota el ánimo del innoble vulgo 

y vuelan las teas y las piedras  
- armas que el furor provee - 

si acaso aparece un varón grave por su piedad y méritos hacia quien mirar 
todos callan, y con oreja erguida atienden;   

mientras él domina los encendidos ánimos y ablanda los pechos: 
así cae el fragor y el movimiento del mar entero 

desde el momento en que el padre Neptuno,  
clavando sus ojos en el cielo abierto 

desvía a los caballos y vuela en su propicio carro, largándoles las riendas9 
  

La literatura  de  anuncio  no es, en manera  alguna,  abyecta  propaganda. En el caso de Virgilio, 

como en los dramas en que Lope defiende al Rey frente a los nobles, que pisan los pies de los 

burgueses emergentes, como también en algunas de las últimas epopeyas del mundo: La 

Araucana y la Grandeza Mexicana, los poetas creen en la Magnanimidad que ensalzan. La 

literatura de anuncio propone una moral muy definida. 

  

Pero al igual que en la identidad imaginada del orden del mundo ptolemaico se introduce el 

descalabro de la fábrica del mundo, que pierde su centro terrestre y es reemplazado por un 

descentrado mundo kepleriano, cusano, galileo, a partir de la modernidad, la literatura, el arte 

todo, se vuelve contestatario. Los indignos, lujuriosos, ebrios campesinos de los cuadros de 

Jerónimo Bosch, que ya en sí son una especie de  excepción como libertinos carnavalescos, entre 

los retratos de las personalidades burguesas de la época, serán reemplazados al fin, por primera 

vez, en las pinturas de Goya sobre la revuelta del dos de mayo, sobre los fusilamientos del tres de 

mayo de 1808, por las figuras de un pueblo que toma en sus manos su destino, pero que es 

masacrado. 

  

La ética de la mayoría de los escritores desde hace dos o tres siglos es contestataria: unas veces 

contra la autoridad política y las clases sociales, otras veces contra la complacencia y el descuido 

de la sociedad burguesa y sus valores degradados, otras veces aún contra el dominio ideológico, 

respaldado por una trascendencia ultramundana, de los vicarios en esta Tierra del Dios único, 
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omnisciente, omnipotente y celoso de su gloria. 

  

Franz Kafka, Céline, Robert Musil, Jean Paul Sartre, Albert Camus, William Faulkner, 

Alexander Solzhenitsyn son contestatarios que la sociedad ha logrado aceptar en grado 

mayoritario. Antes  existieron el Marqués de Sade y Federico Nietzsche, cuyos excesos y 

rechazo de la moral mayoritaria nos escandalizan a muchos. 

  

La literatura de anuncio, sin embargo, ha vuelto por sus fueros en las revoluciones: la 

bolchevique, la mexicana, la cubana. La primera creó el movimiento del realismo socialista, 

tomando como campeón y héroe al trabajador de fábricas, más aun en la pintura que en la 

literatura. Aparece el ideal del hombre nuevo, que enardece y entusiasma a la juventud. Mariano 

Azuela es un anuncio mezclado, pues Los de Abajo presenta una sociedad tan ensombrecida por 

la pobreza y la ignorancia que sólo conmueve en la esperanza de que sea reemplazada por una 

élite que aspire los alientos revolucionarios de los que dieron su vida por cambiar a México. En 

Cuba se ha dado el fenómeno de un escritor que ha hecho tanto novelas de tipo contestatario 

como de anuncio. Alejo Carpentier es el real y maravilloso autor de El Reino de Este Mundo, 

contestatario de la esclavitud y el colonialismo, pero ya dentro del período de la Revolución 

cubana produjo un intento épico, anunciador de una nueva realidad en La Consagración de la 

Primavera. El título, tomado en préstamo a Igor Stravinsky, se inspira en el modelo de la música 

adoptado para esta obra por el compositor ruso, que, alejándose de los modelos clásicos 

occidentales, eurocentristas, se inspira en elementales melodías campesinas rusas.  Es la 

sustitución de Ariel por Calibán, como propone también Roberto Fernández Retamar. Pero Igor 

Stravinsky volvió más tarde a formas más convencionales de música, y también la sociedad que 

inspira a Carpentier ha tenido que contentarse, �por el rigor de los hados�, como diría Virgilio, 

con  cotidianidades  menos inspiradas y más pedestres. 

  

Leonardo Padura explica, en un gran texto, los pasos por los cuales una renovada sociedad 

cubana creó una nueva novela policial que trastoca la estructura tradicional de ese género y logra 

también describir la incuestionable transformación de las estructuras de la sociedad cubana, pero 
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explica que después de algunas notables producciones, como las del malogrado Luis Rogelio 

Nogueras, no puede mantener el empuje. La cuatrilogía del propio Padura en este género ha 

abandonado casi completamente el esquema del anuncio y ha retomado, �desde adentro�, una 

enérgica posición de denuncia. No por eso debemos perder de vista la verdadera actitud de 

revolucionario de Leonardo Padura. 

  

Es justo hacer notar que la literatura, aun en sus momentos de mejor empeño, no ha logrado 

siempre convencer, ni con su anuncio, ni con su denuncia. La mentalidad del hombre moderno, y 

también la del postmoderno, es tan altamente crítica que en seguida sentimos el olor de la utopía, 

en su sentido más devastador, en la actitud de anuncio. ¡Tantas veces hemos asistido al parto de 

los montes! Pero también Georg Lukács tiene palabras certeras sobre la ilusión de validez de la 

denuncia. 

  

Creo que ayuda todavía la autocita de un artículo escrito en 1981, en que examino el problema de 

la denuncia con pensamientos extractados de la Sociología de la Literatura de Georg Lukács: 

�Miremos más allá para ver si la misión de profeta denunciante ha de ser elevada a forma única de 
ser creador, como si pudiéramos vivir independientemente del Zeitgeist y de la cultura ambiente. 
Ciertamente, no ha sido así en la mayor parte de las etapas de la historia de la cultura. Aun en la 
cultura burguesa occidental, tan refinada, la �crítica del presente�  no es a menudo sino una 
vestidura de la �apologética del capitalismo�, como dice Georg Lukács10: �la mitologización de los 
problemas abre en parte el camino para que lo criticado no sea representado en modo alguno en 
relación con el capitalismo... de modo que la crítica no se convierta en una lucha, sino en un 
parasitario conformarse con el sistema (como sucede según el mismo Lukács en la crítica cultural 
de Simmel)�. Otros �creyeron poder realizar su crítica sin un examen de las bases económicas, 
sociales e ideológicas generales de la época�. Así pues, la crítica, aun �la crítica subjetivamente 
honrada, se convierte en parte � inconsciente y no querida � en faceta especial de la corriente 
general de la época: apologética indirecta, apologética mediante una crítica mistificadora del 
presente�. Termina Lukács diciendo: �Los problemas del imperialismo... aparecen  aquí  
desfigurados como [si fueran, no las consecuencias específicas del mismo, sino los] eternos 
problemas de la humanidad�,  inevitables problemas de la tarea de ser hombres�.11 

  

Las limitaciones de la tarea ética de denunciar o de anunciar que correspondería a la literatura 

nos llevan a sospechar acerca de si el connubio entre literatura y ética corresponde 

necesariamente a la naturaleza de estas dos disciplinas. No cabe duda de que la literatura es, 

como piensa Martha Nussbaum, un inapreciable medio, un indispensable instrumento para el 
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análisis ético. Así tratamos la literatura los que nos aprovechamos de ella para sondear las 

profundidades antropológicas en la historia de la cultura. Pero el texto literario es en este caso un 

pretexto para elucidar el contexto histórico-antropológico, para sumirnos en la contemplación del 

misterio de la vida. Nuestro verdadero fin en este caso, nuestro objetivo supremo, no es tanto 

vibrar con los esplendores de la literatura, sino apropiarnos del sentido de la historia. 

Sinceramente, estamos convirtiendo la literatura en una ancilla philosophiae. ¿Es ésa también la 

misión, la verdadera naturaleza de la literatura? ¿Es esa misión idéntica a la misión que tiene la 

literatura de crear belleza, de interesarse en la exaltación de la palabra? Dicho de otro modo: La 

fascinante  aproximación de la ética a la estética, ¿nos permite afirmar que, absolutamente, en 

este mundo sublunar, bonum et pulchrum convertuntur? ¿Tenía o no razón Praxíteles al querer 

convencer a los heliastas atenienses de que, de la impecable belleza del cuerpo de su amante � la 

escultural hetaira Friné � era permitido inferir su acendrada virtud?   

  

Hay una poco conocida querella novecentista y vigésimosecular, brillantemente reseñada por 

Georges Steiner, ganador del premio Príncipe de Asturias 2000 en Comunicación y 

Humanidades, en su libro Pasión Intacta12. El artículo a que me refiero se llama �Una lectura 

contra Shakespeare�. Su tesis, que examinaré en parte, me sugiere, no sólo la posible existencia, 

entre la literatura de a-nuncio y la literatura de de-nuncia (ambas altamente morales y políticas), 

sino la real existencia de una literatura del e-nuncia-do. En ella, literalmente,  podemos  decir,  

parafraseando a Marshall Macluhan, que the medium is the message. Digo parafraseando, 

porque en la crítica de ese sumo sacerdote de la cultura pop y de los medios tecnológicos 

modernos de comunicación, el hecho de que el medio sea el mensaje no deja de tener un cierto 

matiz de reproche. Es una ligera pero significativa desviación moderna según la cual el ídolo 

adorado � en el sentido baconiano de los ídola tribus, ídola specus, ídola fori, o ídola theatri - 

sustituye y toma el puesto del que verdaderamente debería ser objeto de la latría: el referente o el 

significado, pero no el significante. Existiría un ídolo que Bacon no descubrió: los ídola verbi, o 

ídola sermonis. La literatura tendría por principal finalidad erigir el mayor de los templos a la 

palabra, al discurso. Esas serían sus verdaderas divinidades. Decir bien, decir bellamente, 

simplemente decir, sería la verdadera finalidad de la literatura. Decir algo con sentido, en adición 
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a que lo dicho sea bello, tendría la función bastante humilde del pie forzado, que algunos 

movimientos literarios de vanguardia han considerado dispensable. Transformando el Salmo, (Ps 

45, 1) el poeta manifestaría su deliquio cuando pudiera decir: eructavit cor meum verbum 

formosum. 

  

Sucede que podríamos quizás desechar el tema como preciosista o nimio, si no fuera porque el 

eje de la polémica, según el artículo de Georges Steiner, es nada menos que uno de los tres o 

cuatro mayores poetas de todos los tiempos, el mismísimo bardo William Shakespeare. Las 

indicciones  no vienen de la boca del mismo Georges Steiner, que ya daría un peso grande al 

aserto. Vienen sobre todo del magno León Tolstoi y del �santo laico� de la filosofía,  Ludwig 

Wittgenstein. Dice Steiner: �Siendo él mismo un maestro de la creación de personajes y un 

dramaturgo de considerable fuerza, Tolstoi creía que gran parte de los dramas shakespearianos 

eran pueriles en sus sentimientos, amorales en su visión de mundo, retóricamente hinchados y, a 

menudo, insufribles para una inteligencia adulta. El rey Lear en particular, era una mezcolanza 

cruel e infantil (¡Ese salto desde los acantilados de Dover!) que no merece una crítica seria�. 

  

Sobre la crítica de Wittgenstein a Shakespeare dice Steiner: �Wittgenstein era un ser humano de 

firme e implacable honestidad. Era un morador de la verdad, tal como él la veía y sentía. Si, 

como comenta en 1950, �nunca pudo empezar a hacer nada con Shakespeare�, pretender lo 

contrario no tendría ningún sentido. Había que enfrentarse a esta incapacidad, y en la medida de 

lo posible, descifrarla�. Wittgenstein, por su parte, escribe: �Cuando escucho expresiones de 

admiración por Shakespeare de hombres distinguidos en el curso de varios siglos, no puedo 

nunca evitar la sospecha de que elogiarle ha sido la cosa convencional que había que hacer...�  Y 

en otra parte: �Uno diría que Shakespeare muestra la danza de las pasiones humanas tanto como 

hablaría [emitiría un juicio moral] sobre ellas. Pero nos muestra éstas en forma de danza, no de 

forma naturalista. Wittgenstein �acusa a Shakespeare de exhibicionismo lúdico, de incluir una 

licencia lúdica en su método�. Es como si dijera: el reproche a una determinada acción que 

puede aparecer en un drama de Shakespeare es parte del juego, parte del drama, es un reproche 

que no compromete al dramaturgo: cualquier parecido con un juicio moral del autor es pura 
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coincidencia.  

  

La crítica de Tolstoi y de Wittgenstein sobre Shakespeare se protrae. Es compartida en otros 

sentidos por T. S. Eliot y por Ezra Pound. Walt Whitman y Eliot habrían tenido razones válidas 

al esforzarse por separar la lengua norteamericana de la shakespeariana. Una clave para entender 

la querella de Wittgenstein contra Shakespeare es la pregunta que el filósofo de la lengua se 

plantea: �¿Era Shakespeare quizá, un creador de lenguaje más que un Dichter?� En la estética 

filosófica alemana, comenta Steiner, el Dichter es más alto en el status de la literatura, de la 

poesía en particular, de la historia social y cultural alemana, que el poeta. Comentando la ficción 

filosófica de Hermann Broch, en La muerte de Virgilio, dice admirablemente Steiner: �Ni el 

virtuosismo formal ni la originalidad imaginativa se adecúan al verdadero significado [del 

Dichter]. Los escritores de  talento, incluso los genios, son bastante numerosos. El auténtico 

Dichter es rarísimo de encontrar. Virgilio dispone [en la ficción de Broch como también, al 

parecer, a la hora de su muerte] que su Eneida sea destruida porque, iluminado por la luz de su 

inminente deceso, cree que el gran escritor que hay en él mismo, el maestro de las palabras y de 

la métrica, ha reemplazado al Dichter. Porque el Dichter es uno que conoce éticamente, que 

conoce objetualmente... el saber del Dichter es antitético a la enciclopédica multiplicidad 

espiritual [que muchos han encontrado en Shakespeare]. En el Dichter, la cognición, el 

conocimiento y el reconocimiento son, en un sentido no muy distinto al de la epistemología del 

intelecto amoroso de Platón, actos morales. El conocimiento del Dichter, su �crítica de la vida� 

(expresión que es piedra de toque en Matthew Arnold) se organiza, se hace orgánico, a través de 

la percepción ética... la comunicación de este conocimiento y esta crítica de la vida es, ella 

misma, no tanto una estética como un acto moral. La verdadera Dichtung da testimonio�. 

  

Cualquiera que sea la situación en que estas reflexiones dejen a Shakespeare, que Steiner refiere, 

pero no comparte del todo, podemos concluir que los literatos pueden situarse frente a la 

literatura en una de estas dos posiciones. O enamorarse del valor formal de la palabra y dedicar 

su obra a rendirle tributo (como señala, en nuestro medio, la suave pero vehemente queja de 
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Cintio Vitier � suave en la boca, vehemente en las entrañas � en su libro Lo Cubano en la Poesía 

sobre la levedad de la poesía cubana), o integrar su producción al esfuerzo ontológico de �quedar 

constituidos en el Ser�, lo que no puede realizarse sino a través de la acción buena13. La literatura 

tendría, por tanto, una relación polifacética, variada, opcional, frente a la ética. Nótese que James 

Joyce, que André Breton, que los escritores del Nouveau Roman francés comparten, cada uno a 

su manera, cierta creación deliberada de mundos alternativos de la palabra cuya referencia a una 

formulación autorizada del sentido de la vida es prácticamente inexistente. ¿Pero quién podría 

objetar el derecho del artista a la soberana gratuidad de la creación? Es lo que he llamado la 

alternativa dimensión de la literatura del enunciado. 

  

La literatura es arte. Pero el significado más profundo del arte le viene dado por la acepción que 

tiene esta palabra en la lengua madre. Ars es, a diferencia de natura, lo que el hombre ha de 

hacer. La palabra parece subsumir la dimensión ética. Ars longa, vita brevis, traducían los latinos 

el aforismo hipocrático. El arte se asume en cada pueblo, y en las civilizaciones del mundo, en 

las culturas. En un libro poco conocido de un gran hombre, Albert Schweitzer � un verdadero 

Dichter � que integró la ciencia de Dios, la filosofía, la erudición filológica, la música, la 

literatura, la medicina y, sobre todo, la caridad filantrópica que ejerció en Lambarene, se hallan 

unos pensamientos luminosos. Están expresados, más que como diagnóstico, como esperanzado 

pronóstico de �un nuevo Renacimiento que debe venir, mucho mayor que el Renacimiento que 

nos hizo salir del Medioevo�.  El libro se llama Kultur und Ethik  y encierra el siguiente párrafo:  

 
 �El ideal del hombre de cultura no es sino el del hombre que en toda dimensión preserva 
verdadera humanidad. Ser un hombre de cultura significa para nosotros algo así como que, a pesar 
del estado actual de la cultura moderna, seguimos siendo hombres. Solo la reflexión sobre todo lo 
que pertenece a la tarea de ser hombres nos puede preservar de que, en la situación de la más 
adelantada cultura exterior, nos desviemos de la cultura en sí. Solo cuando la aspiración de volver 
a ser hombres en verdad se encienda de nuevo en el hombre moderno, podrá él encontrar su 
camino de regreso a casa desde el desvarío en que lo hacen caminar la ilusión de saber y la 
vanidad de poder, mezcladas. Sólo entonces estará en posición de enfrentarse al trabajo de resistir 
a la presión que amenaza su humánitas�.14 

 
 
Si tomamos la palabra cultura, como es evidentemente el caso en Schweitzer, con el significado 
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de �la parte excelente de la actuación humana�, la literatura sería entonces la actuación humana 

culta en el uso de la palabra. De ello se inferiría que  la producción verdaderamente literaria no 

tiene más posibilidad que la de ser ética. No ya tanto por la voluntad del escritor de anunciar el 

derrotero del bien, o de denunciar la abominación de la desolación, puesto que esta voluntad 

puede por un tiempo estar descaminada, sino porque, a pesar de nuestras fallas abismales en la 

historia, nuestra naturaleza nos mantiene, en términos generales, firmes en la tarea de �seguir 

siendo hombres� como dice el incorregible corazón esperanzado de Albert Schweitzer. La 

literatura será siempre, en esencia, ética. Porque la palabra - - como εν αρχή  ya lo era -  no 

puede menos de ser indefectiblemente redentora. 
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