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Igual que entre seres humanos de carne y hueso, los personajes que podriamos imaginar con los
nombres de “Etica” y “Literatura” se comportan a veces entre si como Romeo y Julieta, es decir,
como dos amantes que en su tragico destino llegan a perderse el uno al otro, porque sus familias,
Capuletos y Montescos — que pueden representar a la filosofia y al arte respectivamente — han
desarrollado artificialmente unas enemistades cuya reconciliacion llega a veces demasiado tarde.
Etica y Literatura se atraen mutuamente, pero las facultades académicas de la una y de la otra,
que son como sus familias, aunque seria injusto compararlas con la enemistad de Capuletos y
Montescos, en muchas ocasiones se ignoran o se evitan. El evento en que nos encontramos, de
claro corte interdisciplinario, es un indicio de que éste no es el caso para la Universidad
Interamericana. Asi y todo, el enamoramiento de Etica y Literatura — cuando no procede de un
examen profundo del papel de ambas en la vida — pudiera ser mas pasional que

multidimensionalmente humano, como quizas fue el afecto mutuo entre Romeo y Julieta.

O alternativamente, Etica y Literatura pudieran relacionarse como se comportan entre si Doktor
Faustus y Mefistofeles. Literatura, como también el Fausto de Goethe, prefiere en general la
experiencia (la vivencia) al conocimiento. Etica tiene un historial de relaciones ambiguas con
los sentimientos: rigor lacerante en el estoicismo, indulgencia culpable en el epicureismo
vulgar... Pero Literatura, después de todo, es un arte, y el arte, dicen muchos, se debe a si mismo
hacer surgir y echar al mundo un torrente de sentimientos. En efecto, Fausto tiene ya, antes de
encontrarse con el Diablo, conocimientos sublimes. Lo muestra en su creativa traduccion de esa

pagina genial que es el prologo del Cuarto Evangelio. No es conocimiento lo que Fausto pide al
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diablo. Y segun la misma traduccién que Fausto propone, la accién es mas importante que la
palabra: “Am Anfang war die Tat”. No traduzcamos — propone Fausto — “En el principio era el
Verbo”, sino “en el principio era la Accién”. Si por una parte Fausto posee conocimiento
sublime, lo que nunca ha tenido el sabio anciano, por otro lado, es la experiencia del amor. Por
experimentarlo, es capaz de vender su alma al diablo. Lo que hizo Fausto, quizas lo haya querido
hacer alguna vez Literatura. Por lo menos esa podria ser la impresion de cierto publico no
iniciado en un conocimiento mas especializado de la literatura: que el escritor, con el afan de
poder estremecerse, y estremecer a sus lectores, es capaz de presentarnos las situaciones mas
endemoniadas. Aqui en nuestro pais se han suscitado incidentes en que la parte que representaria
a la literatura se ha visto acusada de inmoral, e indigna de ser estudiada con el nivel intelectual

de la academia.

Si seguimos, sin embargo, los presupuestos de Goethe, para quien foda experiencia
verdaderamente deseada es una forma corregible del amor, como sucede en el Fausto de
Goethe, podria suceder que ante el tribunal de los lectores, como ante el tribunal constituido en el
Empireo hacia el final del méximo drama germano, que cuando Mefistofeles venga por el alma
de Fausto y lo encuentre aun entregado a sus tremendas ambiciones, gozandose en sus extensos
logros, nos parezca natural que la literatura sea a pesar de todo salvada de la condenacion por un
coro de angeles que valora mas que nada ese empefio de vivir a plenitud que la literatura
muestra:

,, Wer immer strebend sich bemiiht
Den konnen wir erlésen
(A quien con afdn incesantemente se esfuerza,
a ése podemos salvarlo)’

Todavia otros, ante la dispar pareja, pensaran que Literatura y Etica se comportan entre si como
el gato y el raton. La literatura es ese gato que queda fascinado por el pequefio roedor que tan
diferente es de ¢él. No es que el gato quiera alimentarse del raton. (;Cudndo hemos visto que el
gato se coma el raton que mata?) Como el felino queda hechizado por los extrafios movimientos
del roedor, asi la literatura despedaza y deja al descubierto el corazon del hombre para investigar

qué es lo que lo mueve en la vida. De esa forma, muchas obras literarias han puesto al



descubierto zonas muy importantes del corazén humano, muchas de las cuales, para algunos,

convendria mantener privadas.

O, muy diferentemente aun, podria preferirse, para comparar las relaciones entre Etica y
Literatura, la metafora de otro raton: el de la computadora, cuyos movimientos desplazan a su
voluntad, sobre la pantalla, los caminos del cursor. Etica y Literatura se comportarian como el
raton y el cursor. ;Quién es el raton, quién el cursor? Algunos desearian pensar que la relacion
ideal seria que Etica fuera el raton. Etica quisiera decirle a literatura como tiene que portarse.
Literatura, sobre todo en tiempos recientes, se rebela, y le dice a Etica que es una vieja démodée
cuando no una bruja incomoda, o peor aun, una cazadora de brujas. Literatura se sentiria en esta
situacion como un ave a quien han cortado las alas para mantenerla presa. Aun asi, cierta
literatura de otros tiempos, y alguna literatura infantil actual aceptan con gracia este papel de
verse dirigida por una moral convencional. Sofia Fedorovna, hija del conde Rostopchin,
gobernador de Moscu durante el avance de Napoleon, casdé mas tarde con otro conde, el francés
Eugenio de Ségur y dedicéd su placida vida, transcurrida durante la conservadora etapa de la
Restauracion - tiempo en que los europeos procuraron limpiarse de las poco amables ideas de la
Revolucion Francesa - a escribir historias para sus hijos y nietos. Los lectores de la condesa de
Ségur saben desde el primer momento quiénes son los personajes que se proponen como
modelos y cudles no: no hay medias tintas. Asi, pensaba ella, sus nietos podrian aprender la
diferencia entre el bien y el mal. Sus cuentos conservan todavia cierto valor, sobre todo porque

parecen adelantarse a las ideas freudianas que presiden a veces la conducta de sus personajes.

Pero a veces es Literatura la que toma el puesto del raton electronico, y entonces lleva al cursor a
situarse sobre puntos algidos de la pantalla de la vida, oprime el botoén y salta una situacion,
edificante o escandalosa, que permite al espectador examinar las mas sorprendentes
circunstancias de la existencia y contrastarla con los valores que ha internalizado. Se da entonces
el escenario en que la vida puede aparecer con sus propios colores. Pero a decir verdad, la
libertad alcanzada puede ser puesta al servicio del crecimiento humano, pues siempre

disponemos de muchos medios para el ejercicio del pensamiento critico.



No todo el mundo estd contento con darle esta batuta a Literatura. Las mas de las veces porque
consideran que Literatura se “desmanda” y expone situaciones que seria mejor que quedaran
fuera de la vista publica. Se trata de todas maneras, de una parte y otra, de una actitud ética,
aunque de tipo contestatario. Henry Miller (no su homoénimo Arthur) es un escritor que quizas
haya sido olvidado, al menos por los lectores no angléfonos. Sin embargo, sus obras gozaron de
dos épocas de notoriedad. La primera cuando aparecieron algunas de ellas en Europa (como las
famosas Tropico de Cancer 'y Tropico de Capricornio de 1934 y 1939 respectivamente) por el
abierto y explicito tratamiento de los mas escabrosos temas sexuales; la segunda, cuando un
cuarto de siglo después fue levantada la prohibicion de introducirlas en Estados Unidos.
Coincidi6 esta segunda época con la llamada generacion “beat” de los afios sesenta, para quienes
se convirtid, en parte, en una especie de estandarte. Fue tomada como una bandera en contra de
la hipocresia de la sociedad moderna y un alegato vehemente en favor de la libertad en general,
de la cual la “libertad” sexual era una metafora. Nada demasiado novedoso, puesto que desde los
tiempos de Petronio, de Bocaccio, y mucho después del Marqués de Sade, el tema se habia
explorado, incluso con connotaciones mas desviadas. Pero en aquel tiempo esa literatura era
secreta o poco difundida. En Henry Miller, ciertamente el tema no es tratado con la complejidad
psicologica o simbolica con que sucesivamente han traido la tematica escritores geniales.
Tampoco con la bandera, algo posterior, del estudio de lo que ahora se llama género, o del
feminismo, o de la defensa de la homosexualidad. Miller no carece de garra, incluso de
experimentos creativos en literatura, pero quizas hoy en dia su figura es, por la ruta que escogio,

mas un item de un llamativo episodio sociocultural que un escritor sefiero.

Otra razén para no dar la batuta a Literatura la defienden ciertos autores que la consideran
demasiado frivola, indigna de entretener el pensamiento de una persona que toma la vida en
serio. Hay testimonios que asi pensd Platon en una época de su vida. A este grupo pertenecio
también en parte Eugenio Maria de Hostos, al menos en algiin periodo de su vida. Después de
haber escrito su primera novela, Bayodn, y de haber debido vivir por un tiempo del periodismo

literario en Madrid, Hostos se consagra al periodismo politico y escribe que €l se ha probado a si



mismo que tiene capacidad para escribir literariamente, que ¢l podria ser uno de los grandes
literatos del mundo, pero que tiene personalmente una vocacion superior. Es como si Hostos le
mandase a decir a Literatura que le da vergiienza que lo vean del brazo con ella. Vendra el
momento en que escriba sobre el Hamlet de Shakespeare, y precisamente también sobre Romeo
y Julieta, pero serd como un ejercicio educativo. Hostos conservard sus reticencias sobre
literatura, heredadas al parecer de la filosofia krausista, sobre todo en el caso de la literatura
naturalista, al estilo de Manuel Zeno Gandia, que describe “tipos humanos decadentes”. Ad
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maiora nati sumus, habia dicho ya Cicerdn al descartar el placer como bien supremo.

Hoy estamos en una época muy diferente. El valor de la literatura para plantear pensamientos
éticos estd altamente reconocido. Hay en especial una filosofa moderna que quisiera contratar a
Literatura de maestra tutora para la nifia lerda que es, a veces, Etica. Se trata de Martha
Nussbaum, filosofa y escritora norteamericana que se ha dedicado a rescatar todo lo bueno y lo
fino del pensamiento filosofico clasico. En un primer libro, llamado con toda propiedad “La
fragilidad de la buena vida: La suerte y la ética en la tragedia y la filosofia’”, Martha Nussbaum
se propone, no dar uno que otro ejemplo sacado de los libros de literatura, sino organizar, una y
otra vez, su estudio de un problema ético-filosofico alrededor de un libro literario en particular.
iQué fragil la vida de Agamendn, confrontado con la necesidad de asegurar la ayuda de los
dioses para la ambicion de su vida: la empresa troyana, y a la misma vez, para lograrla, requerido
de sacrificar, en Aulide, la vida de su hija Ifigenia! La ambicién del Agamenén de Esquilo se
enfrenta a los valores familiares. Y segun So6focles ;Peca Antigona de sequedad amorosa en su
conflicto y es ésta la “falla” que la hace sucumbir? ;La congela en sus posturas una concepcion
algo fanatica, ritualista, de la religion? Examina luego Nussbaum las ideas de cada participante
en el Banquete de Platon, para sondear el alcance de los amores entre individuos. Diotima,
maestra de Socrates en el amor, ensefia como el amante alcanza la autorrealizacion. (Aqui, es
claro, estamos considerando el Banguete como uno de los libros literariamente mas

inspiradores).

Continua la autora investigando co6mo razona el primer filésofo que dedica un libro a la poética:



Aristoteles, el cual nos afirma que las tragedias clasicas tienen una finalidad eminentemente

ética: exploran el abismo que se crea entre el querer ser bueno y el poder llevar una buena vida.

Las tragedias nos llevan a esa purificacion o catharsis a que dificilmente pueden llevarnos los
abstractos pensamientos filosoficos Y qué querrda decir Euripides cuando afirma que nada
humano es digno de confianza? Meditarlo sobre su tragedia Hécuba puede traernos mas

sabiduria que un libro de moral.

Para Nussbaum, la ética y la literatura estan intimamente conectadas. La Etica exige un programa
de vida que es objeto de reflexion filosofica. Los estoicos, por ejemplo, tienen que construir un
sistema de ejercicios — la ascesis — para trabajar su caracter. La ética se convierte en una forma
de terapia para encaminar la vida hacia la eudamonia, palabra que podemos traducir sea por

felicidad, sea por complacencia con la vida.

Claro que nuestra autora puede apoyarse en libros de un valor casi insospechado, en vez de tener
que enfrentarse a cierta literatura de consumo masivo en la actualidad. En un libro admirable,
llamado “La terapia del deseo™ (creo que en espafiol, poco acostumbrados al genitivo objetivo,
pudiéramos llamarlo “El deseo como terapia’) Martha Nussbaum dedica dos capitulos al poema
filosofico de Lucrecio “De la naturaleza de las cosas”. Uno de los temas de Lucrecio en este
libro, de los menos comentados, es el del amor como terapia. ;Qué tema de valor moral practico
de mayor relevancia podria plantearse en un curso interdisciplinario de ética y de literatura?
Tenemos que comentar, naturalmente, que este poema de Lucrecio propone ideas altamente
controversiales, que sin embargo, en nuestra época de materialismo y de ateismo han adquirido
una gran popularidad. En el uso de la mejor literatura para reflexionar sobre importantes
problemas éticos no hemos de buscar recetas faciles que favorezcan superficialmente los
valores tradicionales. La ética, precisamente, como ejemplarmente hace la literatura muchas
veces, ha de plantear los problemas de la vida con la mayor honestidad. Como dird un
comentarista: los fildsofos morales no tratan el proceso de deliberacion moral con la atencion a
la complejidad y al contexto con que amorosamente lo describen los mejores narradores.

Podriamos decir que ni la tradicidn casuistica de la moral se apega tanto al estudio del acto



humano como buena parte de los narradores literarios. En efecto, hasta la tradicion jesuitica
(casuistica) de la moral trata los casos particulares, Unicos, de la vida real, como instancias de
tipos de problemas. El interés estd no tanto en el destino que corre el individuo particular, que
pone en juego su felicidad, sino en la catalogacion en un tipo, genérico o especifico, de
infraccion de un principio moral. En este libro, Nussbaum aprovecha la literatura de los siglos
arcaicos, clasicos y helenisticos para ponderar su relevancia moral incluso hoy en dia. Nussbaum
usa toda clase de libros, mezclando los tratados éticos con los poemas liricos, las tragedias y
otras producciones, como lo demuestra el abundantisimo elenco de su index locorum (19

paginas)

Otro libro de la misma autora: “Conocimiento amoroso: ensayos en Filosofia y Literatura™
utiliza textos literarios relativamente mas recientes, probando asi que el método es eficaz para
cualquier periodo. El método de la autora ha tenido eco, y hoy en dia hay toda una escuela
internacional de teoria literaria que examina la posibilidad de que en nuestra tan fragmentada
cultura moderna y postmoderna volvamos a examinar —con cierto consenso la vida moral.
Autores como Charles Taylor, Bernard Williams, Iris Murdoch, Cora Diamond, Richard Rorty y
la misma Martha Nussbaum forman un relajado grupo que se puede denominar del “giro hacia
la ética” en literatura. Han publicado “Renegociacion de la Etica en Literatura, Filosofia y
Teoria [Literaria]”® Tanto en el libro como en el movimiento que forma, el foco principal es el
interés renovado por el texto literario como fuente primaria para la exploracion de los problemas
éticos. Nos encontramos ante autores modernos que tratan de lanzar incluso una propuesta
postmoderna alternativa, que contrario a la tendencia postmoderna mas generalizada, no recurre
a la tesis de desenfatizar la relevancia del sujeto y la subjetividad. En este libro una de las
colaboradoras, Cora Diamond, explora, citando precisamente el libro de ‘“Conocimiento
amoroso”, la tesis de Martha Nussbaum sobre que ciertas perspectivas morales s6lo pueden
examinarse a través de la lectura de novelas, de manera que el estudio de las mismas es del todo
necesario para estudiar filosofia moral. Los rasgos formales de estas novelas, ademads, conllevan
una vision de la vida, una idea de cémo vivir, que constituyen la misma esencia de la ética, que

es el estudio del bien en la conduccion de la vida. La novela moderna contempla los conflictos de



los personajes no como acciones puntuales, sino como parte de la trama espesa de circunstancias

que orientan la vida y matizan el valor moral de la conducta.

La ética no es tan solo el estudio de los principios de la conducta individual con respecto al bien.
Podemos decir que el ultimo capitulo de la ética, y quizds uno de los mas importantes y
fundamentales, es el capitulo de la politica. Algunos preferiran decir incluso, que la politica, en
vez de ser el ultimo, es el primero y mas fundamental capitulo de la ética. La realidad de la
fuerza, la vehemencia, la cualidad devastadora del uso del poder en la sociedad, de unos
individuos contra otros es uno de los temas mas universalmente presentes en la literatura. Quizas
no haya texto mas eficaz, literario o no literario, para el estudio de la opresion del poder, que el
pequeno libro “El Proceso” de Franz Kafka. El conocido critico W. R. Benét describe en
términos como los que siguen el argumento del pequeno libro: El protagonista, un oscuro
empleado bancario llamado Joseph K., vive sin alegria y sin méds ambiciones que la de alguna
modesta promocion profesional. Un dia se entera de que ha sido acusado por una enigmatica
autoridad legal, con la cual no logra ni siquiera establecer contacto directo, de un crimen
innominado del cual no sabe nada. La narracion describe sus multiples esfuerzos para obtener
justicia de esa oscura autoridad que es tan escurridiza como para que K. nunca obtenga
audiencia. La vida se convierte para K en una tremenda frustracion y en la pérdida completa de
la autoestima y sentido de la dignidad, hasta que es apufialado por la espalda sin haber sido
reivindicado. Parece la metéfora perfecta de la indefension de tantos hombres y mujeres frente a
los detentores del poder en la sociedad. E/ Proceso es a la vez una réplica no religiosa de la
tragedia de Job, una invectiva contra el sistema imperial austriaco, un simil de la condicion del
pecado original, una vehemente requisitoria de la justicia divina, una anticipacion del terror nazi,
o, mirado en una perspectiva autobiografica, el efecto mental de esa tuberculosis progresiva y
mortal que llevaria a Franz Kafka a la tumba. Con una pieza literaria como ésta, nosotros
captamos el sentimiento y la inteleccion del maleficio del poder con més exactitud y realismo — a
pesar de ser una ficcion — que con el mas amplio tratado filosofico sobre los males del abuso del
poder. La ética politica en su dimension personal nunca podra ser mejor explicada que con esta

produccion literaria.



Y cuando el tema no aflora espontaneamente, un estudioso genial como Michel Foucault se
encarga de exponer con lujo de detalles como la historia de la humanidad es, en narrativas como
la metodologia del vigilar y castigar, del control de lo que la sociedad llama locura, de la
represion de la sexualidad, la historia de la opresion del hombre por el hombre. Esa mera
exposicion provoca un amplio movimiento hacia la liberacion de la opresion que es uno de sus

mas excelentes resultados morales.

Sin embargo, el aparato filos6fico que se aplica al estudio de los casos de opresion se deja llevar
por su propia inercia y presenta la situacion del individuo — de lo que llamamos el sujeto humano
— con tales rasgos de alienacion, que la vida del hombre sobre la tierra se nos presenta como una
insufrible ausencia de la posibilidad de conseguir sus objetivos de paz y felicidad. Se habla de la
desaparicion del sujeto, o, en el caso de un postmoderno “converso” como Gianni Vattimo, de la
existencia de un “sujeto débil”, unica posibilidad real de la existencia en la sociedad moderna.
Promotores del giro ético en la literatura como Seamus Miller y C. A. J. Coady tratan de corregir
ese exceso unilateral que insiste en la omnipresencia del poder opresivo, mostrando como existe
también el elemento de la resistencia de los individuos, de la posibilidad de su iniciativa, de
condicionadores de la accion que no dependen de la voluntad de otro. Las convenciones, los
compromisos, dice S. Miller, y las instituciones que definen ciertos grupos sociales, pueden
funcionar como mecanismos que permiten a los individuos lograr altos niveles de autonomia
individual y favorecer la eclosion de la personalidad en maneras que rebasan por mucho los
dictados de las convenciones, los roles, las normas. La conducta ética es posible, a pesar de la
confabulacion de los poderes, y no siempre con un desenlace tragico. Naturalmente, otras
convenciones seran de todas maneras restrictivas y opresivas. Pero la diferencia en perspectiva
de estos autores frente a la corriente mayor del postmodernismo es que, al hablar de la fuerza
avasalladora del poder, no se trata de una verdad a priori que deba ser asumida por los
investigadores e intérpretes, tedricos de la literatura o filosofos morales, sino de algo que debe

ser examinado caso por caso, como se hace en la presentacion literaria.

Esta vision recuerda la presentacion que hacia Georg Lukacs en su libro Teoria de la Novela’, en



que describia la actitud moral del héroe épico, a quien los dioses hinchaban venturosamente las
velas desde popa, y que se contentaba con avanzar en la cresta de la ola mientras durara el
favor de los dioses y el destino. La actitud ética del héroe tragico, por el contrario, era la lucha
por la autonomia, aunque significara enfilar la proa contra los dioses, y cuyo triunfo no consistia
en el éxito exterior, como para los héroes épicos, sino en la permanencia de su propia resolucion
ante la vida, aunque esto significara la muerte fisica. El héroe tragico triunfa en el mismo acto en
que sucumbe, o sucumbe a la par que triunfa. La invencién de la tragedia significaria una
especie de climax del caracter moral de la literatura. Este es incluso el rasgo supremo de la vision
que tiene el Juan del Cuarto Evangelio sobre el destino de Cristo: el evento del mayor
anonadamiento en la vida del Nazareno, la Crucifixiéon, es visto como el momento — Cristo
mismo asi lo declara — de ser levantado en alto, la misma palabra que se usa para el acto

glorificador de la Ascension.

A diferencia de la epopeya y de la tragedia, la novela, por el contrario, nos recuerda Lukacs, nos
presenta al héroe problematico, que puede salir a “comerse el mundo” y a quien la vida le da
unos golpes que lo abocan al compromiso; o que por el contrario, comienza por una mala salida,
y poco a poco, segun la inteligencia y el caracter, va aprendiendo a negociar con la vida y la
sociedad. La narrativa nos presenta asi una posibilidad de apreciar la historia de las posiciones
¢éticas. A favor del contacto con la literatura, la ética se historiza, la moral de la humanidad
presenta, al decir de muchos, una serie de etapas que s6lo pueden estudiarse filogenéticamente a

lo largo de los testimonios escritos, a través de las épocas historicas.

Teodricos como Lucien Goldmann nos podran presentar entonces la tesis del “limite de
consciencia posible” dentro de lo que se llamd el estructuralismo genético. Tanto los
pensamientos como las actitudes humanas, morales y otras, dependen de una interaccion de la
cosmovision propia del escritor de ingenio con las estructuras sociales en que la obra se produce.
La estructura de la obra literaria permite indagar, tanto esa cosmovision, como el talante de la
cultura que le sirve de caldo de cultivo. Toda investigacion de este tipo es genética, porque las

obras de arte son examinadas a la luz de sus condicionamientos historicos y sociales y de las
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estructuras mentales que las mismas revelan. La obra maestra de Goldmann en este sentido es
un libro: “El Dios escondido™®, que es un estudio del pensamiento de Blas Pascal y del mas tenso
y vacilante de Juan Racine, quienes vivieron toda su vida el primero, y por extensos periodos el
segundo, bajo la sombra ideoldgica de la intelectualmente excelente y moralmente rigorista
abadia de Port Royal, seguidora del maestro espiritual Jansenio. Esta vision provee la
posibilidad de comprender los limites de la moralidad en una determinada etapa histérica. La
manera de vivir la moral y de exponer la ética estd mediada por la emergencia de la consciencia
en la historia. Pero esta emergencia no es el fruto, como en el idealismo alemén, de las
contorsiones dialécticas de un espiritu absoluto, sino de las confrontaciones de los espiritus
particulares de los hombres en medio de las constricciones de la realidad material y de sus

propias, histdricas, construcciones sociales.

El estudioso que pueda ver las cosas de esta manera podrd también aprovecharse de la
perspectiva de las obras de todo tipo, pero especialmente de las literarias, de los tiempos de
decadencia y de aquéllas que estudian procesos degenerativos. Para ¢l el uso ético de la literatura
no estard confinado a las obras que presenten una moral impecable. Una obra moderna como la
de Antonio Gala, “La pasion turca”, es descrita asi en la cubierta de su edicion de la editorial
Planeta: “Desideria Olivan, una joven de Huesca con decepciones matrimoniales, en el curso de
un viaje turistico por Turquia, descubre repentinamente la pasidon amorosa mas avasalladora en
los brazos de Yamam, y a pesar de que no sabe nada de ¢l, lo deja todo para vivir a su lado en
Estambul. Pasa el tiempo, y la intensidad de este amor persiste, pero las relaciones de los dos
amantes se van haciendo cada vez mas dramaticas y mas sordidas, hasta que el reencuentro de
Desideria con un antiguo amigo suyo que pertenece a la Interpol revela la verdadera naturaleza
de las actividades lucrativas de Yamam. La historia, admirablemente contada a través de unos
supuestos cuadernos intimos de la protagonista, constituye una amarga meditacion sobre el amor,
llevado a sus ultimas consecuencias en medio de un clima muy patético, hasta la destruccion
fisica y moral, que el autor sabe describir con la irresistible fuerza de su estilo”. Se trata de moral
sin moralismo, que explora la realidad actual, sérdida o no, y que aboca al lector a un juicio

moral sobre el cual el autor puede darse el lujo de ser parco.
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En ese forcejeo que hemos descrito, que se produce entre los personajes Etica y Literatura, ante
las acusaciones hechas a Etica de ser lerda, ésta replica que muchas veces ha visto a un travesti
meterse en su casa, ataviado con la ropa de Literatura. Porque lo que pasa por literatura no
siempre lo es, sino un amasijo de despropdsitos y hasta de obscenidades asi como de
desencajadas expresiones de violencia, odio y destruccidon humana, social y ambiental. ;Como

hace el maestro para distinguir entre estas producciones y llevar a ambas a su clase?

En este mundo de brillante decadencia y diversidad en que vivimos (toda decadencia suele ser
esplendorosa y compleja) el horizonte de una actitud moral evolucionada puede permitirse
incluir muchas cosas en el texto literario. Los registros 1éxicos del lumpen y del degenerado, los
sentimientos innobles de gente perversa, pueden aprovecharse en literatura si ayudan a crear el
ambiente necesario para vehicular la creacion de una imagen del mundo que explique una actitud
humana, y no para suscitar en el 4nimo del lector la proclividad a lo deletéreo, como puede
suceder en el espurio maridaje de la literatura con el consumismo rampante. Lo que se necesita
es que estos elementos narrativos sean funcionales en la expresion de un mundo o en la creacion
de un asco y un rechazo a lo que rebaja al ser humano. (Pero ;estamos todos seguros de estar de
acuerdo sobre qué rebaja y qué dignifica al hombre?) Por otra parte, se dan también a veces

textos aparentemente correctos que ocultan el prejuicio y la injusticia.

Las relaciones de la literatura con la ética han cambiado de signo segun se ha producido un giro
notable en la actitud de los escritores. Creo que se puede afirmar que, de una forma general, las
obras literarias de la antigiiedad, y hasta el Renacimiento incluido, pueden ser llamadas una

literatura de anuncio. Anuncio, evidentemente, de los valores de las clases dominantes. Pueden

considerarse una excepcion a esta regla las invectivas de los profetas de Israel, a no ser que en
ellas el anuncio sea el de la perspectiva de Dios frente a la perspectiva de los reyes y poderosos.
Pero la forma del género profético es a menudo la de una radical denuncia. Como ejemplo se
puede citar, abreviada, una profecia de Habacuc (Habc 2, 2 — 16) en esta traduccién personal

que propongo:
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CONJURO DEL PROFETA HABACUC
CONTRA BABILONIA

iEscribe esta profecia y grabala

pues es todavia vision a largo plazo

mas corre al cumplimiento...!
jCiertamente la riqueza es traidora

como el vino embriagador!

El soberbio ensancha como el abismo sus
fauces,

como la muerte, nunca se sacia.

Se apoderaria de todos los pueblos
acapararia para si todas las naciones

Pues bien, de su suerte se haran refranes
burlas y satiras diciendo:

“{Ay de quien amontona lo que no es suyo:
— (Hasta cuando? —

y se carga de prendas dadas en empefio!

(No se alzaran de repente quienes te han de
morder?

iNo escaparas de sus manos!

Por haber despojado a muchos paises

te despojara a ti el resto de los pueblos; por
haber hecho la violencia contra sus paises,
sus ciudades y sus habitantes...

iAy de quien gana ganancia inmoral para su
casa,

Para poner su nido en alto

Y escapar a la desventura, él!

iAy de quien edifica una ciudad con sangre
y funda un pueblo en la injusticia!

(No viene de Yahvé Sebaot

el que los pueblos se fatiguen para el fuego,
y las naciones por la vanidad?

iAy del que da de beber a sus vecinos

y les afiade su veneno hasta embriagarlos!

i Te has saciado de ignominia, no de gloria!
jBebe tu también y ensefia que eres un
bastardo!

A ti se vuelve el cédliz de la ira de Yahvé.
El echara verglienza sobre tu gloria.

Frente a este género profético hebreo, por el contrario, literatura de anuncio - anuncio de los

valores de la élite micénica, y de sus herederos, los lideres del siglo octavo de los griegos - son

las obras de Homero. Literatura de anuncio es de pies a cabeza la Eneida de Virgilio, quien en

mil pasajes exalta la figura de César Augusto, aun antes de que el emperador exigiera su

apoteosis. Ese procer que en uno de sus similes mas desarrollados Virgilio osa comparar al dios

Neptuno es César Augusto, a quien el poeta ve como el salvador del pueblo ante la turbulencia

de la moribunda Republica Romana:

13



E igual que en un gran pueblo
cuando tantas veces estalla la sedicion,
se alborota el &nimo del innoble vulgo
y vuelan las teas y las piedras
- armas que el furor provee -
si acaso aparece un varon grave por su piedad y méritos hacia quien mirar
todos callan, y con oreja erguida atienden;
mientras ¢l domina los encendidos 4nimos y ablanda los pechos:
asi cae el fragor y el movimiento del mar entero
desde el momento en que el padre Neptuno,
clavando sus ojos en el cielo abierto
desvia a los caballos y vuela en su propicio carro, largdndoles las riendas’

La literatura de anuncio no es, en manera alguna, abyecta propaganda. En el caso de Virgilio,
como en los dramas en que Lope defiende al Rey frente a los nobles, que pisan los pies de los
burgueses emergentes, como también en algunas de las ultimas epopeyas del mundo: La
Araucana y la Grandeza Mexicana, los poetas creen en la Magnanimidad que ensalzan. La

literatura de anuncio propone una moral muy definida.

Pero al igual que en la identidad imaginada del orden del mundo ptolemaico se introduce el
descalabro de la fabrica del mundo, que pierde su centro terrestre y es reemplazado por un
descentrado mundo kepleriano, cusano, galileo, a partir de la modernidad, la literatura, el arte
todo, se vuelve contestatario. Los indignos, lujuriosos, ebrios campesinos de los cuadros de
Jerénimo Bosch, que ya en si son una especie de excepcion como libertinos carnavalescos, entre
los retratos de las personalidades burguesas de la época, seran reemplazados al fin, por primera
vez, en las pinturas de Goya sobre la revuelta del dos de mayo, sobre los fusilamientos del tres de
mayo de 1808, por las figuras de un pueblo que toma en sus manos su destino, pero que es

masacrado.

La ética de la mayoria de los escritores desde hace dos o tres siglos es contestataria: unas veces
contra la autoridad politica y las clases sociales, otras veces contra la complacencia y el descuido
de la sociedad burguesa y sus valores degradados, otras veces alin contra el dominio ideologico,

respaldado por una trascendencia ultramundana, de los vicarios en esta Tierra del Dios unico,
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omnisciente, omnipotente y celoso de su gloria.

Franz Kafka, Céline, Robert Musil, Jean Paul Sartre, Albert Camus, William Faulkner,
Alexander Solzhenitsyn son contestatarios que la sociedad ha logrado aceptar en grado
mayoritario. Antes existieron el Marqués de Sade y Federico Nietzsche, cuyos excesos y

rechazo de la moral mayoritaria nos escandalizan a muchos.

La literatura de anuncio, sin embargo, ha vuelto por sus fueros en las revoluciones: la
bolchevique, la mexicana, la cubana. La primera cred el movimiento del realismo socialista,
tomando como campedn y héroe al trabajador de fabricas, mas aun en la pintura que en la
literatura. Aparece el ideal del hombre nuevo, que enardece y entusiasma a la juventud. Mariano
Azuela es un anuncio mezclado, pues Los de Abajo presenta una sociedad tan ensombrecida por
la pobreza y la ignorancia que s6lo conmueve en la esperanza de que sea reemplazada por una
¢lite que aspire los alientos revolucionarios de los que dieron su vida por cambiar a México. En
Cuba se ha dado el fendémeno de un escritor que ha hecho tanto novelas de tipo contestatario
como de anuncio. Alejo Carpentier es el real y maravilloso autor de E! Reino de Este Mundo,
contestatario de la esclavitud y el colonialismo, pero ya dentro del periodo de la Revolucion
cubana produjo un intento épico, anunciador de una nueva realidad en La Consagracion de la
Primavera. El titulo, tomado en préstamo a Igor Stravinsky, se inspira en el modelo de la musica
adoptado para esta obra por el compositor ruso, que, alejandose de los modelos clasicos
occidentales, eurocentristas, se inspira en elementales melodias campesinas rusas. Es la
sustitucion de Ariel por Caliban, como propone también Roberto Fernandez Retamar. Pero Igor
Stravinsky volvié mas tarde a formas mas convencionales de musica, y también la sociedad que
inspira a Carpentier ha tenido que contentarse, “por el rigor de los hados”, como diria Virgilio,

con cotidianidades menos inspiradas y mas pedestres.
Leonardo Padura explica, en un gran texto, los pasos por los cuales una renovada sociedad

cubana cred una nueva novela policial que trastoca la estructura tradicional de ese género y logra

también describir la incuestionable transformacion de las estructuras de la sociedad cubana, pero
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explica que después de algunas notables producciones, como las del malogrado Luis Rogelio
Nogueras, no puede mantener el empuje. La cuatrilogia del propio Padura en este género ha
abandonado casi completamente el esquema del anuncio y ha retomado, “desde adentro”, una
enérgica posicion de denuncia. No por eso debemos perder de vista la verdadera actitud de

revolucionario de Leonardo Padura.

Es justo hacer notar que la literatura, aun en sus momentos de mejor empefio, no ha logrado
siempre convencer, ni con su anuncio, ni con su denuncia. La mentalidad del hombre moderno, y
también la del postmoderno, es tan altamente critica que en seguida sentimos el olor de la utopia,
en su sentido mas devastador, en la actitud de anuncio. jTantas veces hemos asistido al parto de
los montes! Pero también Georg Lukacs tiene palabras certeras sobre la ilusion de validez de la

denuncia.

Creo que ayuda todavia la autocita de un articulo escrito en 1981, en que examino el problema de

la denuncia con pensamientos extractados de la Sociologia de la Literatura de Georg Lukacs:

“Miremos mas alla para ver si la mision de profeta denunciante ha de ser elevada a forma tnica de
ser creador, como si pudiéramos vivir independientemente del Zeitgeist y de la cultura ambiente.
Ciertamente, no ha sido asi en la mayor parte de las etapas de la historia de la cultura. Aun en la
cultura burguesa occidental, tan refinada, la ‘critica del presente’ no es a menudo sino una
vestidura de la ‘apologética del capitalismo’, como dice Georg Lukacs'’: ‘la mitologizacion de los
problemas abre en parte el camino para que lo criticado no sea representado en modo alguno en
relacion con el capitalismo... de modo que la critica no se convierta en una lucha, sino en un
parasitario conformarse con el sistema (como sucede segiin el mismo Lukdcs en la critica cultural
de Simmel)’. Otros ‘creyeron poder realizar su critica sin un examen de las bases econdmicas,
sociales e ideoldgicas generales de la época’. Asi pues, la critica, aun ‘la critica subjetivamente
honrada, se convierte en parte — inconsciente y no querida — en faceta especial de la corriente
general de la época: apologética indirecta, apologética mediante una critica mistificadora del
presente’. Termina Lukacs diciendo: ‘Los problemas del imperialismo... aparecen aqui

desfigurados como [si fueran, no las consecuencias especificas del mismo, sino los] eternos

problemas de la humanidad’, inevitables problemas de la tarea de ser hombres”."!

Las limitaciones de la tarea ética de denunciar o de anunciar que corresponderia a la literatura
nos llevan a sospechar acerca de si el connubio entre literatura y ética corresponde
necesariamente a la naturaleza de estas dos disciplinas. No cabe duda de que la literatura es,

como piensa Martha Nussbaum, un inapreciable medio, un indispensable instrumento para el
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andlisis ético. Asi tratamos la literatura los que nos aprovechamos de ella para sondear las
profundidades antropoldgicas en la historia de la cultura. Pero el texto literario es en este caso un
pretexto para elucidar el contexto historico-antropologico, para sumirnos en la contemplacion del
misterio de la vida. Nuestro verdadero fin en este caso, nuestro objetivo supremo, no es tanto
vibrar con los esplendores de la literatura, sino apropiarnos del sentido de la historia.
Sinceramente, estamos convirtiendo la literatura en una ancilla philosophiae. (Es ésa también la
mision, la verdadera naturaleza de la literatura? ;Es esa mision idéntica a la mision que tiene la
literatura de crear belleza, de interesarse en la exaltacion de la palabra? Dicho de otro modo: La
fascinante aproximacion de la ética a la estética, ;nos permite afirmar que, absolutamente, en
este mundo sublunar, bonum et pulchrum convertuntur? ;Tenia o no razén Praxiteles al querer
convencer a los heliastas atenienses de que, de la impecable belleza del cuerpo de su amante — la

escultural hetaira Friné — era permitido inferir su acendrada virtud?

Hay una poco conocida querella novecentista y vigésimosecular, brillantemente resefiada por
Georges Steiner, ganador del premio Principe de Asturias 2000 en Comunicacién y
Humanidades, en su libro Pasién Intacta'’. El articulo a que me refiero se llama “Una lectura
contra Shakespeare”. Su tesis, que examinaré en parte, me sugiere, no s6lo la posible existencia,
entre la literatura de a-nuncio y la literatura de de-nuncia (ambas altamente morales y politicas),
sino la real existencia de una literatura del e-nuncia-do. En ella, literalmente, podemos decir,
parafraseando a Marshall Macluhan, que the medium is the message. Digo parafraseando,
porque en la critica de ese sumo sacerdote de la cultura pop y de los medios tecnolégicos
modernos de comunicacion, el hecho de que el medio sea el mensaje no deja de tener un cierto
matiz de reproche. Es una ligera pero significativa desviacion moderna segun la cual el idolo
adorado — en el sentido baconiano de los idola tribus, idola specus, idola fori, o idola theatri -
sustituye y toma el puesto del que verdaderamente deberia ser objeto de la latria: el referente o el
significado, pero no el significante. Existiria un idolo que Bacon no descubri6: los idola verbi, o
idola sermonis. La literatura tendria por principal finalidad erigir el mayor de los templos a la
palabra, al discurso. Esas serian sus verdaderas divinidades. Decir bien, decir bellamente,

simplemente decir, seria la verdadera finalidad de la literatura. Decir algo con sentido, en adicion
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a que lo dicho sea bello, tendria la funcién bastante humilde del pie forzado, que algunos
movimientos literarios de vanguardia han considerado dispensable. Transformando el Salmo, (Ps
45, 1) el poeta manifestaria su deliquio cuando pudiera decir: eructavit cor meum verbum

formosum.

Sucede que podriamos quizéds desechar el tema como preciosista o nimio, si no fuera porque el
eje de la polémica, segun el articulo de Georges Steiner, es nada menos que uno de los tres o
cuatro mayores poetas de todos los tiempos, el mismisimo bardo William Shakespeare. Las
indicciones no vienen de la boca del mismo Georges Steiner, que ya daria un peso grande al
aserto. Vienen sobre todo del magno Ledn Tolstoi y del “santo laico” de la filosofia, Ludwig
Wittgenstein. Dice Steiner: “Siendo ¢l mismo un maestro de la creacion de personajes y un
dramaturgo de considerable fuerza, Tolstoi creia que gran parte de los dramas shakespearianos
eran pueriles en sus sentimientos, amorales en su vision de mundo, retéricamente hinchados y, a
menudo, insufribles para una inteligencia adulta. E/ rey Lear en particular, era una mezcolanza

cruel e infantil (jEse salto desde los acantilados de Dover!) que no merece una critica seria”.

Sobre la critica de Wittgenstein a Shakespeare dice Steiner: “Wittgenstein era un ser humano de
firme e implacable honestidad. Era un morador de la verdad, tal como ¢l la veia y sentia. Si,
como comenta en 1950, ‘nunca pudo empezar a hacer nada con Shakespeare’, pretender lo
contrario no tendria ningiin sentido. Habia que enfrentarse a esta incapacidad, y en la medida de
lo posible, descifrarla”. Wittgenstein, por su parte, escribe: “Cuando escucho expresiones de
admiracion por Shakespeare de hombres distinguidos en el curso de varios siglos, no puedo
nunca evitar la sospecha de que elogiarle ha sido la cosa convencional que habia que hacer...” Y
en otra parte: “Uno diria que Shakespeare muestra la danza de las pasiones humanas tanto como
hablaria [emitiria un juicio moral] sobre ellas. Pero nos muestra éstas en forma de danza, no de
forma naturalista. Wittgenstein “acusa a Shakespeare de exhibicionismo ludico, de incluir una
licencia ludica en su método”. Es como si dijera: el reproche a una determinada accion que
puede aparecer en un drama de Shakespeare es parte del juego, parte del drama, es un reproche

que no compromete al dramaturgo: cualquier parecido con un juicio moral del autor es pura
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coincidencia.

La critica de Tolstoi y de Wittgenstein sobre Shakespeare se protrae. Es compartida en otros
sentidos por T. S. Eliot y por Ezra Pound. Walt Whitman y Eliot habrian tenido razones validas
al esforzarse por separar la lengua norteamericana de la shakespeariana. Una clave para entender
la querella de Wittgenstein contra Shakespeare es la pregunta que el filosofo de la lengua se
plantea: “;Era Shakespeare quiza, un creador de lenguaje mas que un Dichter?” En la estética
filosofica alemana, comenta Steiner, el Dichter es mas alto en el status de la literatura, de la
poesia en particular, de la historia social y cultural alemana, que el poeta. Comentando la ficcion
filosofica de Hermann Broch, en La muerte de Virgilio, dice admirablemente Steiner: “Ni el
virtuosismo formal ni la originalidad imaginativa se adectian al verdadero significado [del
Dichter]. Los escritores de talento, incluso los genios, son bastante numerosos. El auténtico
Dichter es rarisimo de encontrar. Virgilio dispone [en la ficcidon de Broch como también, al
parecer, a la hora de su muerte] que su Eneida sea destruida porque, iluminado por la luz de su
inminente deceso, cree que el gran escritor que hay en ¢l mismo, el maestro de las palabras y de
la métrica, ha reemplazado al Dichter. Porque el Dichter es uno que conoce éticamente, que
conoce objetualmente... el saber del Dichter es antitético a la enciclopédica multiplicidad
espiritual [que muchos han encontrado en Shakespeare]. En el Dichter, la cognicion, el
conocimiento y el reconocimiento son, en un sentido no muy distinto al de la epistemologia del

intelecto amoroso de Platon, actos morales. E1 conocimiento del Dichter, su “critica de la vida”

(expresion que es piedra de toque en Matthew Arnold) se organiza, se hace organico, a través de
la percepcion ética... la comunicacion de este conocimiento y esta critica de la vida es, ella

misma, no tanto una estética como un acto moral. La verdadera Dichtung da testimonio”.

Cualquiera que sea la situacion en que estas reflexiones dejen a Shakespeare, que Steiner refiere,
pero no comparte del todo, podemos concluir que los literatos pueden situarse frente a la
literatura en una de estas dos posiciones. O enamorarse del valor formal de la palabra y dedicar

su obra a rendirle tributo (como sefiala, en nuestro medio, la suave pero vehemente queja de
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Cintio Vitier — suave en la boca, vehemente en las entrafias — en su libro Lo Cubano en la Poesia
sobre la levedad de la poesia cubana), o integrar su produccion al esfuerzo ontoloégico de “quedar
constituidos en el Ser”, lo que no puede realizarse sino a través de la accion buena'”. La literatura
tendria, por tanto, una relacion polifacética, variada, opcional, frente a la ética. Notese que James
Joyce, que André Breton, que los escritores del Nouveau Roman francés comparten, cada uno a
su manera, cierta creacion deliberada de mundos alternativos de la palabra cuya referencia a una
formulacion autorizada del sentido de la vida es practicamente inexistente. ;Pero quién podria
objetar el derecho del artista a la soberana gratuidad de la creacion? Es lo que he llamado la

alternativa dimension de la literatura del enunciado.

La literatura es arte. Pero el significado mas profundo del arte le viene dado por la acepcion que
tiene esta palabra en la lengua madre. Ars es, a diferencia de natura, lo que el hombre ha de
hacer. La palabra parece subsumir la dimension ética. Ars longa, vita brevis, traducian los latinos
el aforismo hipocratico. El arte se asume en cada pueblo, y en las civilizaciones del mundo, en
las culturas. En un libro poco conocido de un gran hombre, Albert Schweitzer — un verdadero
Dichter — que integr6 la ciencia de Dios, la filosofia, la erudicion filolégica, la musica, la
literatura, la medicina y, sobre todo, la caridad filantropica que ejercié en Lambarene, se hallan
unos pensamientos luminosos. Estan expresados, mas que como diagndstico, como esperanzado
prondstico de “un nuevo Renacimiento que debe venir, mucho mayor que el Renacimiento que

nos hizo salir del Medioevo”. El libro se llama Kultur und Ethik y encierra el siguiente parrafo:

“El ideal del hombre de cultura no es sino el del hombre que en toda dimensién preserva
verdadera humanidad. Ser un hombre de cultura significa para nosotros algo asi como que, a pesar
del estado actual de la cultura moderna, seguimos siendo hombres. Solo la reflexion sobre todo lo
que pertenece a la tarea de ser hombres nos puede preservar de que, en la situacion de la mas
adelantada cultura exterior, nos desviemos de la cultura en si. Solo cuando la aspiracion de volver
a ser hombres en verdad se encienda de nuevo en el hombre moderno, podra ¢l encontrar su
camino de regreso a casa desde el desvario en que lo hacen caminar la ilusion de saber y la
vanidad de poder, mezcladas. Solo entonces estard en posicion de enfrentarse al trabajo de resistir
a la presion que amenaza su humdnitas”."*

Si tomamos la palabra cultura, como es evidentemente el caso en Schweitzer, con el significado
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de “la parte excelente de la actuacidon humana”, la literatura seria entonces la actuacion humana
culta en el uso de la palabra. De ello se inferiria que la produccion verdaderamente literaria no
tiene mas posibilidad que la de ser ética. No ya tanto por la voluntad del escritor de anunciar el
derrotero del bien, o de denunciar la abominacién de la desolacion, puesto que esta voluntad
puede por un tiempo estar descaminada, sino porque, a pesar de nuestras fallas abismales en la
historia, nuestra naturaleza nos mantiene, en términos generales, firmes en la tarea de “seguir
siendo hombres” como dice el incorregible corazon esperanzado de Albert Schweitzer. La
literatura sera siempre, en esencia, ética. Porque la palabra - - como &v apyl] ya lo era - no

puede menos de ser indefectiblemente redentora.

! Johann W. von Goethe, Faust, 2* parte, hacia el final. ; Habra vibrado en la misma onda san Jerénimo al traducir
en su Vulgata, cuando el angel Gabriel considera digno a Daniel de la revelacion trascendental, (Dan 9, 23)
aduciendo: “quia vir desideriorum tu es” (porque eres un hombre de deseos)?

* “Para mayores cosas hemos nacido” M. Tulio Cicerdn, De Finibus, libro V, n.21

* Martha C. Nussbaum, The Fragility of Goodness. Luck and ethics in Greek tragedy and Philosophy, NY,
Cambridge U.P., 1986

* Martha C. Nussbaum, The Therapy of Desire. Theory and Practice in Hellenistic Ethics, NJ, Princeton U.P., 1994
> Martha C. Nussbaum, Love s Knowledge: Essays on Philosophy and Literature, NY, Oxford, 1990

% Jane Adamson, R. Freadman y David Parker (Eds.), Renegotiating Ethics in Literature, Philosophy and Theory,
Cambridge, UK, Cambridge U.P., 1998

7 Georg Lukacs, Teoria de la Novela, Buenos Aires, Ed. Siglo Veinte, 1974

¥ Lucien Goldmann, Le Dieu Cache, Paris, Gallimard, 1959

? Publius Vergilius Maro, Aeneid, Liber I, vv. 148-156, en Virgil, Eclogues, Georgics, Aeneid I-VI, Cambridge,
Mass., Cambridge U. P. 1999

' Gyorgy Lukacs, Sociologia de la Literatura, Barcelona, Edic. Peninsula, 1973, aqui, pags. 303s

' J. R. Villalén, “Propésitos polémicos en torno a la cultura cubana” en Areito, vol. VII n. 28, NY, Ed. Vitral 1981
12 George (sic) Steiner, “ Una lectura contra Shakespeare” en Pasién Intacta, Madrid, Siruela , 2* ed, 2001, v. pags
73 a 101

13 Cintio Vitier, Lo cubano en la poesia, Universidad Central de Las Villas, Cuba, 1958. En la “ultima leccién” del
curso, como si fuera un redivivo Prospero de Rodo, Cintio hace una sintesis tan equilibrada, no so6lo de la poesia
cubana hasta esa fecha, sino también de su credo estético, que vacilo en extraer de ella el fragmento que nombra “las
diez especies, categorias o esencias de lo cubano reveladas en [la] poesia [de ese pais]” : “Arcadismo, Ingravidez,
Intrascendencia, Lejania, Carifio, Despego, Frio, Vacio, Memoria, Ornamento”. Después de explicitar sobriamente
estas diez especies, continua el critico y poeta su sentencia, de la cual incluyo atin esta fragmentaria expresion:
“...imagen de una existencia que no puede alcanzar su propio centro, que esta separada de si misma por una sutil
distancia insalvable; una existencia que no puede asentarse en la sustancia de su ser. Frente a esa imagen constante y
normal de lo cubano se ha levantado siempre, solitario y heroico, el empefio fundacional de la trascendencia, de la
gravedad, de la sustancia, alimentado cada vez de modo distinto en la raiz hispanica, como lo muestran los casos por
lo demas tan diversos de Marti y de Lezama, concluyentes a este respecto”. Finaliza el parrafo retornando a la nota
triste: ““...esto casi equivale a decir: lo cubano como imposible.” (pags. 485 a 487)
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' Albert Schweitzer, Kultur und Ethik, Munich, C.H.Beck, 1960 (publicado originalmente en 1923) Traduccion
mia, aunque me entero de que existe edicion castellana.
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